【小南夜读】井的记忆
水是生命之源，生活离不开水。宜兴是水乡，在现代自来水供水前的时光里，宜兴遍地是井。
我的老家在宜兴东南部，靠近太湖。所在村子很大，分八个庄，据说早先是八个兄弟分家而繁衍开来的。我家在头庄，庄里有两口砖砌的大水井，一口正好在我爷爷家后门口。这口井，井沿用整块很大的红石打磨而成，井台用厚厚的青石板铺就，足有一间屋大。井台边缘是麻条石砌的“檐”，高于青石板面。“檐”下凿有暗槽，利于向外排水。这样，在井台洗衣、洗菜后，废水不会渗入水井造成污染。井内水面有3米多深，内壁是用老青砖层层垒上来的，长满了毛茸茸的苔藓，四季常绿。
早晨或傍晚，村上挑水的、洗衣的、洗菜的，村民们相聚在这里，话语不断，笑声也不断。村里的孩童们有时也来井边打水仗、泼水玩，井边成了人们的嬉戏娱乐场。
图源：unsplash
那时候我很小，为了防止我失足落井，家里人吓唬我说：“井里有老虎，小孩过去要被吃掉的！”可就算这样，我还是会围着井栏，偷偷望上一眼。黑咕隆咚的井底水影幢幢，很深，很大，心里既害怕又好奇，鼓足勇气大喊一声，幽幽回响，吓得赶紧逃走。
吊井水绝对是一门技术活：一只手绕着井绳，一只手倒拿着井桶，一扣下去。绳要及时拉，桶便一翻过来，里面就盛了小半桶水，然后轻轻左右一摆，水桶自然倾倒，再一拉一沉，水桶就灌满了清澈的井水，然后站稳脚跟，攥紧绳子，两手一上一下就把水桶提了上来。这说起来容易，但做起来却有点难。
图源：unsplash
1978年夏天的一个午后，奶奶让堂哥打点井水上来洗碗，堂哥因为想着上学，就火急火燎地打水，结果水没打上来，井桶反而掉井里了。他拿了竹竿去打捞，许久都没捞上来，眼看上学要迟到，把竹竿一扔匆忙就走，奶奶只好自己去打捞。由于竹竿短，够不着，奶奶就跪在井边，把整个身体探进井里，结果突发脑溢血，晕了过去。中午大家都上工，井边没人，等到有人发现已经晚了，奶奶就这样走了。那口井成了不吉利井，没人再使用，最后被填没。虽然填没，却而永远沉淀在我心里，隐隐有点痛。
20世纪80年代，我们村几乎家家天井里有口井，我家院子里也打了一口。井是陶管井，用我们宜兴特有的陶管一节节叠起来。井桶也改良成底部有块活动皮片的铁皮桶，吊水时活动片被推翻，水从底口入桶，上提时活动片下合，盖住底孔，使用很方便。这口井在记忆里，还是凉西瓜的好去处。那时的暑假，我们常会在水桶里放一个西瓜沉到井里，睡一个午觉起来，就有冰冰凉凉的西瓜吃了。那沁人心脾的凉，至今都在我的脑海里，挥之不去。
那时晚饭一般是粥，夏天，累了一天的大人们回到家，喝一口薄喽喽的粥，搭一口自己腌的小菜，抿一口啤酒，或许就是劳动过后最惬意的放松方式。而这烧粥的任务，自然落到我身上。用井水烧粥，不但稠而且香，与河水烧的粥不一样，这是村上小伙伴燕大教我的。她神秘地告诉我，我开始还不相信，第二天尝试，看到粥确实变成绿莹莹的，口感如她所说，内心的惊喜就像发明了新东西般自豪。
90年代，由于河水污染，井水又一次发挥重大作用。这时候大家都用皮管井了，我家又翻建了新屋，天井里自然也打了一口皮管井。皮管井井口是全封闭的，很安全。也不用水桶吊水，只要装上水泵上下压，井水就随着皮管自然流出来，更加方便了。后来有了自来水，井水用得少了，仅仅用于大物件的洗刷。井水的特点是越用水越活，不用就发臭。后来皮管井终于臭了，就废弃了。
每口井都有自己的故事，每口井都养育过我们。如今我住到城里，住进高楼，吃喝拉撒全靠自来水，但不忘没有自来水的过去，我们是靠井水养育的，这是一份情怀。